La realidad comenzó y se forjó entre esas cuatro paredes cerradas con húmedos olores y pinturas grises más que
desgastadas. Las manchas creaban formas semejantes a las de la casa de Belmez; incluso se podría distinguir un cielo de tormenta en esa gama de grises. Las
ratoneras hacía días que no atrapaban a ningún roedor de larga cola y bello corto, el queso Edam evocaba a cierto tipo de queso francés y de él comenzaban a florecer microorganismos de colores verdes, su mundo inteligible no había estado más que viajando y cociéndose como si de
un estofado de ternera con verduras en la olla a presión se tratase. Podía
sentir el humo de dentro de su cabeza. Podía sentirse la tensión; sería capaz incluso llegar a mascarla como si un chicle Orbit fuese, pura elasticidad formal con fragancia a Eucapliptus industrial. El Señor
Pallini trabajaba en aquel pequeño cuchitril cinco días a la semana para
descansar dos. Limpiar ventanas, cambiar grifos, barrer sucias esquinas, despegar
pegatinas, soportar quejas de estúpidos indecentes catedráticos, colocar carteles... Le resultaba
rutinario y pesado abordar esas labores día tras día a dispensas de la
creatividad que él sabía que cargaban sus espaldas. Una mochila llena de
ingenio que era hora de abrir y vaciar. Demasiado tiempo planeando abrir esa cremallera. Años trabajando y observando en ese
lugar le habían permitido adquirir las concepciones suficientes como para poder
elaborar el plan al que tanto tiempo había dedicado, un plan basado en
artísticas estratagemas y minuciosos cálculos sociales. Alumnos pasaban por los pasillos cambiando año tras
año. Había visto culturas urbanas pasar y volver. Había relacionado modas de
décadas anteriores con movimientos contraculturales actuales y nadie había
escuchado jamás sus fieles y reflexionadas palabras. Nunca había sido
posible llevar una convivencia adecuada con nadie y probablemente viniese dado
por sus pensamientos constantes en círculo. Una duda le abordaba de manera continuada el intelecto: ¿conseguiría culninar la obra definitiva a pesar del dolor que iba a causar?.
